原创 台湾写真:京剧“小戏痴”的“老澳门赌王何鸿燊去世灵魂”
中新社台北1月8日电 题:京剧“小戏痴”的“老灵魂”
中新社记者 路梅
台北高中男生会如何庆祝自己的成长?林小宝在同龄人中可说独树一帜——2024年的最后一个周日,他站上戏台唱了一折京剧《打渔杀家》。生日在4月的他,更愿意把这一演出当做自己16岁的“成长总结”。
林小宝(本名林思璞)不是戏曲专业的学生,没有京剧的家学渊源,他在台湾的戏曲圈子里小有名气,也不是因为唱戏有模有样,而是对京剧的痴迷与专注,让认识他的人禁不住感叹,这小孩简直有个“老灵魂”。
“情不知所起,一往而深”
究竟是怎么一头扎进了京剧?面对中新社记者的询问,林小宝自己也说不清楚。父母都不是戏迷,他第一次接触京剧,是在家听到妈妈播放的相声录音,里面唱了一段《黄鹤楼》,后来在网上看过一些京剧片段,但也没“开窍”。
直到10岁那年,林小宝在父亲的朋友带领下进剧场看戏,越看越喜欢,越喜欢看得越多,竟一发不可收。不久,他跟随台湾戏曲学院的张德天老师学戏,专攻京剧老生,“京剧里老生是头牌,表演最丰富,能研究能玩的最多。”
从那时起,与京剧有关的种种,占据了林小宝大部分时间。这个网络时代出生的孩子没空玩网游,“在网上看很多戏,B站(大陆视频网站)上的我也都看过了。”他如同一块海绵,沉浸在京剧的世界里尽情吸收,“各种流派、所有的戏、同一出戏不同演出版本都看,就是觉得好看、喜欢!”在学校里,课间跑到操场练几百下踢腿、吊几嗓子,也成了他上学的日常。
擅写戏评 笔耕不辍
学戏两三年后,林小宝登台票戏,14岁开始,参加张德天老师岁末举办的京剧公益演出,成为他的年度大事。去年底演出前,林小宝经常从放学后排练到深夜。他随身拖一只小行李箱装行头:黪色髯口、墨绿色抱衣、杏粉色老斗衣,都是在大陆的厂家新订做的;唱另一出文戏所戴帽翅,则是从大陆二手交易网站“闲鱼”上淘来的老物件。
林小宝票戏,有父母与师长支持,但更增底气的是他已经能够通过写戏评赚取稿费。写戏评,或许是他小小年纪就令人刮目相看的原因。
起初,他只是在网上写看戏心得,研究越多,文章愈加成熟。2024年,他受邀为趋势教育基金会推出的京剧剧目写专栏《看热闹 探门道》,笔耕不辍,从观众该如何“叫好”,到演员的身段唱腔、戏本的故事源流,带领更多的读者和观众看懂戏、喜欢戏。对于京剧在台湾的传承与创新,他亦有自己的观察与见解。
除了京剧,林小宝也喜欢昆曲、现代舞等表演艺术。青春版《牡丹亭》20周年之际,他曾向该戏总制作人白先勇提出自己对“戏的结尾略显仓促”的看法,也洋洋洒洒写出7000字戏评,称自己“出轨”了,要开启“左拥右抱”昆曲与京剧的日子。白先勇则决定将这篇文章收入正在编纂的青春版《牡丹亭》20周年庆演新书里。
“我要点灯”
“老太太,今年学的戏我唱给您听听。”去年底登台演出前,林小宝跑到位于新北市净律寺的孟小冬墓前祭拜,“请保佑我演出成功啊。”一代坤生名角孟小冬有“冬皇”之誉,1977年病逝于台湾。“在台湾能拜到最大的角儿就是她了,孟小冬真的……”一时找不到语言来形容,他一边使劲点头一边举起大拇指。
最终,林小宝给自己的16岁演出打了60分。这也是他登台以来,第一次觉得自己的表演及格了。“我的眼睛太‘毒’了,看了太多戏,我知道高标准在哪里,但我现在的能力还达不到。”“要好就是要练,要苦练。有时把自己逼急了也会嚷嚷几句不练了,但还是会继续。”“没关系,我才16岁嘛,以后日子还长呢!”少年撸了撸自己贴着头皮的短发,笑起来。
成为京剧演员并不是他的目标,林小宝以推广京剧为志向,希望自己“能评能写能编,最好是上台也能演”。他说,京剧是他“流淌的血液”,他总被戏里的故事、被演员的表演打动,每演一次,戏里的人物和历史就复活一次,“我就活在戏里头”。
“情不知所起,一往而深……戏是天地大美,我见过了。让它消散,有罪于天地。千百年后我无从下手,但至少不能断在我手上。我要点灯。”演出前的一天,林小宝心念通明,如是写道。(完)
因此在不断强化税收征管的同时,应该同步适度推进税制改革,适度降低名义税率,让企业实际税负维持在一个合理水平,同时国家财政收入也并不会由此减少,进而实现良性循环。
[环球时报特约记者 任重]英国政府当地时间13日以“打击普京的战争机器”为由宣布50项新制裁,对象包括5家中国实体。中国驻英国使馆发言人当天回应说,英国政府罔顾国内国际民意,不断火上浇油,不但没有反思自己的恶劣行径,反而罗织罪名制裁中国及其他国家企业,充分暴露了英方的虚伪嘴脸。中方敦促英方立即纠正错误,撤销对中国企业的制裁。
截至6月13日,全省大、中型水库可用水总量40.48亿立方米,储量充足有保证,按照6月底前无有效降雨的最不利因素考虑,可放水7亿立方米用于抗旱灌溉;南水北调中线工程、大中型水库及河道供水正常,地下水源较充沛,能够满足抗旱需求。5月下旬以来,对全省98.72万眼农田建设灌溉机井和56.85万项灌排沟渠设备进行全面排查,及时修复损坏设施,确保抗旱灌溉需要。省财政近期专门安排3000万抗旱专项资金,支持各地开展抗旱工作。